Perdónenme la digresión, pero hay una comparación extraordinaria que merece la pena hacer. ¿Qué estaba haciendo Norteamérica en esos años? La guerra fría, hay que reconocerlo, pero al mismo tiempo se hallaba atrapada en medio de una revolución de drogas psicodélicas. Supongo que todo es una cuestión de perspectiva. Un sentido de ética y de ideología nos devolvería seguramente a Cuba en cuanto a esperanza de futuro en ese periodo, pero no se debe de olvidar que la cultura psicodélica fue una cultura real. O no recuerdan a los primeros Stones, Coltrane, Bird, John Lee Hooker, Johnny Cash, Jimi Hendrix. Fue un tiempo en que la gente, más que ver entendió las cosas. Fue una cultura que sorprendentemente era pública y social. Generó una política que otras drogas no consiguieron. La cultura de la heroína ha producido músicos de jazz geniales, así como aún más geniales escritores; la de las anfetaminas ha arrancado millones de magníficas canciones country, motocicletas estilo easy rider, montones de alta moda y algo de arte reluciente; y gracias -pero no gracias- a la cocaína tenemos películas de Rambo, discotecas y el análisis freudiano. La cultura psicodélica fue diferente porque la América protestante encuentra muy difícil censurar algo que anuncia una revelación carismática; por esta razón, el ácido de los sesenta se percibía como algo más raro que malo.

¿De donde saca Rivalta las imágenes? Son una mezcla ecléctica, el resultado de investigar y pensar. Gertrudis ha hecho siempre uso de viejas fotos de familia, tal vez como una forma de consolidar su propio sentido del lugar y pertenencia, o tal vez sólo para darle continuidad y duración. Hay una imagen de la fiesta del quince cumpleaños de su hermana Nildita hace pocos meses, retocada para encajar con la moda de los setenta. De dicha imagen Rivalta comenta: “Es el retrato de mi hermana Nildita en sus 15 años. En la diadema que lleva en la cabeza está la imagen del Kremlin y en el suelo hay algunas zonas de color que son el suelo de la cámara de las facetas del Kremlin. Lo reproduje exactamente como es, pero en perspectiva, y luego pinte y dibuje sobre todo el vestido de quinceañera de mi hermana. Una cosa se superpone a la otra, tal y como se arma lo que creemos que es la identidad, pero al final quedan siempre los conceptos base sobre los que esta se construye, se transforma... y se impone. El titulo es: Fnimanief, que es la fonética de la palabra ‘Atención’ pero en ruso. La tomé de la versión rusa de la fábula que relata la competencia entre la liebre y la tortuga, una fábula que ponían en Cuba. Ya tú sabes me marcaron bastante, en cuanto a que dejaban muy claro lo que querían que fuéramos e hiciéramos, en fin, lo que somos now. Siempre tienes que parecerte a alguien, responder al modelo que está de moda, un concepto errado sobre lo que es estar actualizado y ser funcional; de este modo, las fuentes verdaderas, por llamarlas de alguna manera, siempre quedan opacadas”.(1)

Hay también imágenes sacadas de revistas como Bohemia o Mujeres, que fueron populares en aquel periodo. Y finalmente hay imágenes que proceden de un documental sobre la obra del fotógrafo Luc Chessex. A Rivalta le impresionaron particularmente las imágenes de una exposición que hizo Chessex hacia finales de los sesenta, llamada Fotomentira. Probablemente Chessex expuso aquellas fotos en el mismo tiempo en que estaba dirigiendo el clásico film cubano Memorias del subdesarrollo -película que se centra en los dilemas del intelectual cuando se enfrenta a los ajustes y exigencias de la revolución-. En esta exposición, lo que intentó hacer fue confrontar sus ideas sobre fotografía con las de Cartier Bresson, tomando una postura claramente en contra de lo que Cartier llamó el “momento decisivo”, y basando su argumentación en la desmitificación de la imagen estándar y estereotípica de la mujer. Rivalta acepta totalmente la posición de Chessex frente a Bresson, pero choca frontalmente con la imagen que éste tiene de la mujer. Lo que intenta esta serie es reconstruir esta imagen desmitificada.

A Rivalta, mulata cubana, le han intrigado y enojado siempre las sutilezas del racismo, las maneras en que los prejuicios subyacen al proceso de formación de estereotipos. Entre los relatos más convincentes sobre el racismo contemporáneo está el trabajo de Etienne Balibar, quien señala un cambio en el viejo discurso de las supuestas diferencias biológicas entre las razas, que en la actualidad ha derivado en un nuevo lenguaje de intercambio entre culturas. Tras esta aparente corrección política se forja una nueva versión del viejo racismo: “Se trata de un racismo cuyo principio dominante no es la herencia biológica, sino la incapacidad de superar las diferencias culturales, un racismo que, a primera vista, no postula por la superioridad de ciertos grupos o pueblos en relación con otros, sino ‘sólo’ por lo dañino que resultaría abolir fronteras y por la incompatibilidad de los modos de vida y las tradiciones”.(2)

El racismo ya no actúa tanto en función de las oposiciones binarias entre el colonizador y el colonizado -la estrategia del viejo racismo biológico- como por inclusión. El odio que ha surgido a causa de la proximidad entre los grupos propia de este mundo de migración masiva certifica que la exclusión racial se produce generalmente como resultado de una inclusión injusta, diferente entre los grupos. El viejo racismo entendía la exclusión como algo necesario y absoluto, el producto de la herencia genética, innata, de los no europeos. El nuevo abandona este universalismo a favor de una inclusión profundamente diferenciada. En la nueva Europa, por ejemplo, “somos” todos europeos, pero la “vieja Europa” continúa ocupando el centro del escenario. Como ya he mencionado, Gertrudis Rivalta se ocupa de su contexto específico, pero las ideas sobre el odio que nace en la proximidad, y la falsa estrategia de inclusión conforman la otra cara de la moneda que hay en el hechizo momentáneo del mimetismo, parte del clima cubano de los setenta. La mujer cubana no sólo se sentía atraída por el, para ella, exotismo de la mujer rusa, blanca entre las blancas, sino también abrumada por la ideología del sueño utópico que, de alguna manera, parecía emanar de su imagen. Blancanieves había llegado a la Habana, y la gente sentía que había un príncipe en cualquier esquina, probablemente todavía conduciendo un Chevrolet, pero aún así llevando a todos a una tierra mejor. De cualquier forma, la intención de Rivalta es volver a dignificar esta imagen y reafirmar así el orgullo del yo.

A mi parecer, esto sería una medida correctiva importante en estos tiempos posmodernos, en los que el consumo del “otro” en el aspecto material, intelectual y espiritual se ha convertido en el signo de los tiempos. El mundo del arte, como el de la música, anuncia un sentimentalismo entre los poderosos, un divertimento sin responsabilidades y una nostalgia falsa de un estado de inocencia cultural mitificado que alguna vez tuvo occidente y que no tienen las regiones pobres de nuestro tiempo. El culto sentimentalista a la autenticidad, el falso respeto a las otras culturas permite, y en efecto exige, que se controlen las tradiciones y se preserven las formas de vida para proporcionar una corriente de novedad que divierta a la élite. Rivalta estudia la forma en que los contextos culturales construyen nuestras imágenes y nos advierte de que hemos de tomar plena conciencia de lo que está sucediendo. ¡La imagen reflejada en el espejo siempre pregunta quién es el más bello!

Rivalta desea pintar la galería con imitaciones de los papeles que se utilizaban en Cuba para empapelar las paredes de los hogares cubanos durante este periodo. Este deseo responde una vez más a su intención de llamar la atención a cómo el europeo se convirtió en un modelo de éxito, de felicidad, de estilo de vida, y a cómo se redujeron más tarde los ideales de la revolución a la banalidad de las apariencias externas. El papel para las paredes no es conveniente para la humedad benévola del clima cubano; la absurdidad de tal elección muestra el extremo hasta el cual la mente sucumbe a la “imagen del yo” social e ideológicamente proyectada.

Esta es una bonita serie de obras; la elección por parte de Rivalta de la técnica de la apropiación encaja inmejorablemente con la intención conceptual. A través de esta técnica nos descubre la manera en que las imágenes se construyen a partir de distintos orígenes o fuentes, y asimismo la manera en que nosotros construimos la imagen de nosotros mismos. Sus reproducciones de fotografías dibujadas y pintadas a mano nos advierten del bombardeo seductor del mundo de la imagen, y exigen una medida diferente del tiempo y del sentimiento. Y por extensión, también argumentaría que afirman la necesidad de un constructo social diferente, quizá incluso de una cultura global de democracia radical.